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La vuelta a las relaciones políticas entre Cuba y Estados Unidos parece haber sido un claro 

detonante para que la empresa editorial, consciente del interés mediático internacional 

focalizado sobre dicha noticia, apueste por impulsar la obra de los intelectuales cubanos (así 

como de otros autores hispanohablantes ligados, de alguna forma, a la isla caribeña), dando 

como resultado una significativa producción literaria de reciente publicación que rememora los 

años previos a la Revolución, cuyo triunfo terminaría con la diplomacia entre los dos países 

vecinos, y que analiza la impronta que dicho acontecimiento ha ido dejando desde su 

instauración en 1959 hasta la actualidad sobre la vida y la actividad artística del país 

latinoamericano. Ejemplos de esta exposición son así los trabajos del escritor cubano Leonardo 

Padura (Yo quisiera ser como Paul Auster. Ensayos selectos, 2015) o del periodista español 

Fernando García del Río (La isla de los ingenios. Aventuras e infortunios de un corresponsal en 

La Habana en las postrimerías del castrismo, 2015). Por su parte, Zoé Valdés publica desde su 

exilio parisino La Habana, mon amour (2015), una colección de memorias sobre su infancia en 

su (siempre añorada) tierra natal, construidas tanto por los recuerdos verídicos vividos por las 

calles y travesías de La Habana Vieja (alimentados, a su vez, por su temprano consumo de obras 

de ficción), como por las ensoñaciones surgidas al calor de los veinte años de su destierro en 

Francia. La publicación acaba así por convertirse en la descripción de un particular imaginario 

de la Cuba de la segunda mitad del siglo XX, nutrido de evocaciones juveniles, influencias 

literarias y sentimientos de vuelta utópica intrínsecos al exilio, que parte desde lo más particular 

(el recuerdo individual) hasta su extensión al pueblo cubano en su colectividad (especialmente, 

en lo referido a la descripción de las consecuencias que el éxito de la Revolución conllevó para 

todos los habitantes de la Isla). 

De manera más precisa, los paratextos que acompañan al contenido de La Habana, mon amour 

anticipan ya ante los ojos del lector más atento las dos fuentes de materiales narrativos 

fundamentales en la construcción de dicha obra. Por un lado, el primer capítulo (de un total de 

treinta) se ve precedido por unas pequeñas y escuetas dedicatorias de la autora que rezan “A mi 

abuela y a mi madre, habaneras de alma” y “a mi hija, habanera de nacimiento”. Por otro lado, 
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el inicio de la obra se ve también acompañado por una selección de citas de autores cubanos 

que, al igual que Zoé, sufrieron en sus propias carnes los dolores del destierro al abandonar el 

país que los vio nacer tras el triunfo del socialismo castrista: Cabrera Infante (Tres tristes tigres, 

1965), considerado como uno de los privilegiados autores englobados en el boom de la novela 

hispanoamericana de la década de 1960, y Reinaldo Arenas (Antes que anochezca, 1992), 

probablemente el marielito más célebre del éxodo anticastrista de 1980. De esta forma, la 

conjunción de la Habana (La Habana Vieja, con la precisión deseada por la autora), como 

objeto a explorar a través del recuerdo, y la política castrista, como amenaza que acecha con 

robar el júvilo de la infancia de la literata, van a convertirse en los dos pilares sobre los que 

Valdés va a sustentar su publicación que hará así las veces de su peculiar imaginario habanero 

donde el recuerdo de su adolescencia y la reconstrucción de la ciudad terminan por 

confundirse motu proprio, con un recurrente (y amargo) ingrediente dictatorial que salpimenta 

la totalidad de los capítulos de la misma. 

Lo cierto es que el recuerdo de la infancia que la autora emplea para dar pie a su obra 

sorprende gratamente en la heterogeneidad de su contenido en tanto que no se trata de una 

narración biográfica al uso, sino que Valdés toma como materiales tanto las vivencias y 

experiencias de las que fue testigo en su edad más temprana, es decir, las verídicas (lo que sería 

esperable en dicho subgénero literario) como las imágenes habaneras aparecidas en las obras 

literarias de otros compatriotas, especialmente las de aquellos que han retratado la Isla con 

mayor celebridad, y que Valdés, dada su afición lectora desde su más temprana edad, conoció 

bien pronto por lo que ya han pasado a ser parte indisociable de su recuerdo. De igual modo, 

los planes que quedaron solo en anhelos marchitos en la Habana tras el destierro obligado de la 

artista, y que se han ido alimentando con fuerza desde la distancia, actúan también como 

fuente de evocación que es incorporada a las páginas del relato. 

La diversidad de los materiales narrativos con los que Zoé construye su infancia y, a su vez, la 

ciudad habanera que actuó de escenario de dicho pasado (y, con ello, todo el imaginario 

contenido en la ficción de las páginas) es resumido por la literata, en el conjunto de su 

complejidad, como “la Habana de mis vivencias, la de mis andanzas, pero también la de mis 

lecturas, la de mis escritores predilectos, la de mis fantasmas elegidos por mí, o yo elegida por 

ellos” (pp.18-19). El pasado revisitado en La Habana, mon amour se convierte, por tanto, en un 

relato donde caben los recuerdos vividos, pero también el universo de ficción narrativa del que 

la autora se ha ido nutriendo desde su infancia y, de igual modo, la nostalgia de las experiencias 

que quedaron por ser disfrutadas en La Habana y añoradas desde el exilio parisino. Así, pues, 

en cuanto a las vivencias verídicas de las que Zoé fue protagonista en su etapa adolescente se 

hallan aquellas que a todos son familiares (el primer amor –y consiguiente desamor–, el 

descubrimiento de la naturaleza en su esplendor o la toma de contacto consciente con la 

religión), pero también aquellas que solo los habaneros tienen la dicha de gozar. En efecto, el 

paisaje de La Habana Vieja del que la autora es originaria, su vida festiva y sus variopintos 
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personajes (la prostituta Osiris, de lozanía envidiada; el temido Farolito, que lloraba a 

escondidas por su perrito; o el Caballero de París, que era en realidad un gallego con muchas 

ínfulas y poco conocimiento del francés) son descritos como experiencias inolvidables e 

inigualables (incluso residiendo en la privilegiada ciudad del amor) por la autora. Por su parte, 

el imaginario literario que sus compatriotas y colegas bautizaron con sus descripciones de La 

Habana en la ficción se manifiesta también de forma intermitente entre los fragmentos del relato 

colándose con timidez entre los recuerdos de sus primeros escarceos amorosos, sus visitas a los 

numerosos cines existentes en la Cuba de los primeros años de los sesenta o sus escapadas al 

resto del país. El gran número de autores que han nutrido la imagen de la ciudad en la mente de 

Zoé desde su más joven edad (como el decimonónico José Martí, o los más recientes Lezama 

Lima, Alejo Carpentier o Cabrera Infante) actúan como recuerdos de la infancia de la autora 

cuyos paisajes literarios fueron visitados por esta en la Isla sintiéndose así parte de dicho mundo 

literario y haciendo que este, a su vez, pasara a formar parte de su vida. Por último, el letargo de 

su largo exilio ha calado hondo en la memoria de Valdés y ha dado lugar a una serie de 

recuerdos que, sin serlo siquiera, ya han pasado a crear la nostalgia de su (supuesta) vivencia, 

mal común este entre todos los desterrados contra su voluntad. En suma, pues, los tres 

ingredientes detallados, indisolublemente mezclados en la memoria ya para la habanera, 

recrean así la infancia relatada en su libro: en ocasiones escrupulosamente verídica, en 

ocasiones excesivamente literaria. No obstante, las descripciones de dicha infancia se van 

viendo ensombrecidas por una figura fantasmagórica materializada en los preceptos del 

régimen socialista que triunfaron en la Cuba de 1959 y que, anecdóticamente, nació en el 

mismo año que la propia intelectual cual maldición dictada por los astros en su futura (e 

irónica) biografía. La escritora va así introduciendo en sus diversos capítulos una sombra que 

destila desesperanza y destrucción –literal– de la vida, del color y de la alegría caribeña 

presente en su niñez y, con ello, la oxidación de los cimientos de su ciudad, de su Habana 

Vieja. 

Ciertamente, la férrea imposición del ideario castrista apoyó la apropiación estatal, a través del 

proceso de la nacionalización, de míticos bares (Zoé nombra el caso del mítico Sloppy Joe's por 

el que se dejaran ver Clark Gable, John Wayne o Ernest Hemingway, p. 116) o de los muchos 

cines que poblaban el escenario del ocio habanero sesentero, que acabaron en cierre. La 

política dictada por el comandante cercó también la existencia de monumentos y arte sacro, 

que no gozaron de la retribución turística de la que sí habrían disfrutado en otro país del 

mundo. El imaginario individual de la escritora abandona así el recuerdo netamente individual 

para tornarse colectivo en cuanto a los efectos de la política comunista tanto para la ciudad 

como para los habitantes de la misma. En este mismo sentido, con independencia de bares, 

cines y monumentos sagrados, la literata relata cómo el comandante revolucionario usó su 

patente de corso para delimitar lo más importante para cualquier pueblo: su libertad ideológica 

y el derecho a la información. Así, pues, Zoé se muestra ciertamente explícita y, así como lo 
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hicieran sus compatriotas y compañeros en el exilio, emplea su posición de libertad parisina 

para testimoniar la existencia de una Cuba contemporánea y actual de la que no se habla, de la 

que nadie habla: porque no se puede. “La Habana, como toda gran ciudad, es una ciudad 

violenta, ocurren asesinatos, robos y todo tipo de delitos, pero durante más de cincuenta años 

han sido acallados por el régimen, que ha querido vender una sociedad socialista ejemplar, 

exenta de violencia” (p. 170). La obra, por tanto, navega por partes entre las memorias de su 

niñez como individuo (ergo, su Habana) y las injusticias acarreadas desde dicha etapa hasta la 

actualidad para la colectividad del pueblo cubano por la privatización de libertad y 

conocimiento ejercida por el Estado. 

La forma de La Habana, mon amour (nombre que la autora personaliza a partir de la película 

Hiroshima, mon amour de Alain Resnais) es, cuanto menos, tan original como su contenido: si 

en este último la autora relata las vivencias de su juventud en la capital cubana a través de los 

recuerdos vividos, las influencias de la ficción literaria consumida y la nostalgia del exilio, la 

forma de la obra sorprende por igual. En efecto, Valdés mezcla una prosa ensayística, dulce y 

tierna de acuerdo a la inocencia de la niñez, con la inclusión de versos y poemas propios y 

ajenos, narraciones de diario personal pensadas para residir bajo llave (particularmente en 

cuanto a los juegos sexuales con su pareja, p.107) y otras formas que la escritura le permite a la 

cubana en su transgresión: desde la inclusión de fragmentos pertenecientes a la historiografía 

cubana pretérita y actual hasta los consejos a modo de guía turística cual flyer propagandístico. 

Asimismo, el registro que Valdés emplea a lo largo de su publicación incide en la intimidad 

esperada en unas memorias biográficas, íntimas y particulares, que la autora parece decidir a 

posteriori compartir con su público lector, si bien en ocasiones, especialmente en lo referente a 

su posicionamiento político, el registro varía hacia lo colectivo y la denuncia pública para 

mostrar la gran ira, la rabia y el rencor contenido, fruto evidente de más de dos décadas de un 

exilio forzado que la llevó a abandonar, sin posibilidad de elección, a sus familiares, a sus 

preciados libros (en gran medida, partes de su vida atendiendo a la heterogénea fuente de sus 

recuerdos), todas sus pertenencias, su casa y, por último, su ciudad (p. 169). Innovación, por 

tanto, es con toda probabilidad el mejor adjetivo para definir el contenido y la forma del último 

trabajo de la escritora (orgullosamente) habanera. 

La Habana, mon amour resulta así una obra de gran actualidad dados los acontecimientos 

diplomáticos entre el país caribeño y los Estados Unidos en tanto que ofrece una imagen 

histórica del porqué de las desavenencias y, de igual modo, gozará de gran interés para el lector 

ávido en los detalles de la historia y la política de la Cuba contemporánea y actual (el elemento 

historiográfico, particularmente, resulta sorprendente en la precisión de fechas, lugares y 

acontecimientos). Asimismo, la obra resultará atractiva para todo aquel que sepa disfrutar del 

subgénero autobiográfico, si bien innovador en sus formas y ciertamente entretenido en sus 

detalles (el humor es, a pesar de todo, un elemento intrínseco en muchas de las situaciones 

relatadas) y que, además,  permitirá reflexionar a su receptor sobre la relación que el tiempo va 
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creando entre los recuerdos de la infancia y la ciudad donde fueron vividos hasta el punto de 

mezclar, conjugar y unificar ambos elementos en el imaginario de dicha etapa vital que, en 

última instancia, construye nuestro pasado como individuos y que Valdés explicita, aún con 

veinte años de destierro sobre la espalda, como reivindicación identitaria en su último capítulo: 

“Yo me fui, pero ella no se fue de mí. Ella se ha quedado aquí, a mi vera, en un acorde 

ininterrumpido” (p. 172).
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